Nouvelle insomnie... Un autre pressentiment. Dans l’obscurité qui avait envahi la chambre, mes yeux restaient fixés sur un plafond dont je ne faisais que soupçonner l’existence. Mon esprit, quand à lui, était ailleurs. Loin. Terriblement loin de ce souffle paisible qui s’élevait de l’autre côté de ce lit devenu froid et soudainement trop grand pour nous deux. Ce fut pour faire taire mes inquiétudes et mes doutes que j’allumais la lumière et rouvris silencieusement le livre qui était resté posé sur la table de chevet. Howard Phillips Lovecraft, une fois de plus. Celui qui chuchotait dans les ténèbres… L’une des rares nouvelles de cet auteur qui m’était encore inconnue. Ce fut en cette nuit douloureuse que je découvris ce mot qui, dès lors, ne me quitta plus : Pendrifter. Il s’agit du pseudonyme qu’utilise un chroniqueur du Brattleboro Reformer, un personnage qui appuyait les conclusions sceptiques du personnage central au sujet des évènements qui se produisaient dans les collines isolées du Vermont.

       Malgré tous mes efforts, j’ai été incapable de trouver une traduction de ce terme qui me satisfasse. J'ai eu beau chercher, mes pérégrinations sont demeurées infructueuses. Le mot n’existe pas même dans le Merriam-Webster en ligne, éditeur américain de référence en langues, l’un des plus célèbres et des plus récompensés à ce jour. Pen est un mot que tout le monde aura déjà côtoyé pour peu qu’ils aient été initiés à la langue : on le traduit par plume, crayon ou stylo. Drifter : celui qui erre sans but. Pendrifter serait donc un nom d’emprunt qui signifierait : plume errante ou celui qui laisse dériver sa plume. J’ai été interpellé et séduit par cette image de l’écrivain sans attache, du penseur vagabond, de la plume qui danse sur le papier au rythme de ses pensées. C’est pourquoi j’adopte aujourd’hui ce pseudonyme pour mieux hanter cet endroit, afin de faire part librement de mes «　errances　», et dans l’espoir de pouvoir concrétiser un projet que je nourris depuis trop longtemps maintenant.